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Sarajevo. Senza il Covid-19 i funerali del combattente avrebbero avuto una folla ancora più grande,
triste, ma orgogliosa di onorare il cittadino più amato. Comunque sono stati fatti: con tanta gente e
nel rispetto delle regole

Come sarebbero stati i funerali di Jovan Divjak senza il Covid a Sarajevo? Le strette di mano e gli
abbracci ricevuti negli anni, passeggiando per le vie del centro, si sarebbero moltiplicati. Ci sarebbe
stata una folla ancora più grande, triste, ma orgogliosa di onorare il cittadino più amato. Nessuno
come lui. La folla c’è stata e le regole sono state rispettate. Niente abbracci e lacrime, soffocate
dalla compostezza che distingue i cittadini di Sarajevo nel dolore. Un collegamento virtuale ha
permesso di ritrovarsi agli amici che Jovan aveva in tutto il «mondo-ex», per dirla con Predrag
Matvejevic.

Jovan si è scritto la sceneggiatura finale e il commiato da leggere. Generale anche dopo morto. Ha
scelto la tomba nel cimitero che voleva lui. Non quello degli eroi, dove riposano il presidente Alja
Izetbegovic e «Caco» (l’assassino di Moreno Locatelli), ma quello storico di Bare dove sono sepolti
artisti come Kemal Monteno (l’autore di «Sarajevo Ljubavi moja» il titolo che aveva scelto per il suo
libro di memorie: «Sarajevo mon amour») o Anur Hadziomerspahic, geniale artista visivo.

NESSUNA AUTORITÀ ha aperto bocca, e la colonna sonora dell’uscita di scena è stata
un’affermazione d’identità e uno schiaffo all’establishment: «Bella Ciao!», cantata in italiano da
Damir Imamovic, obiettore di coscienza e figlio di Zaim, uno degli storici cantanti di sevdalinke
bosniaci. Eppure Divjak, il generale che da ragazzo voleva fare l’educatore, prima di entrare in
accademia, ha avuto tanti nemici. Quelli che hanno assediato la sua città d’adozione e gli sparavano
dalle colline, ma anche quelli che, pur combattendo dalla parte degli assediati, condividevano la
cultura etno-nazionalista degli aggressori. È stato l’amore e il rispetto della sua gente a proteggerlo.

In una parte di mondo dove il rapporto tra le diversità è storicamente costitutivo della bellezza del
cielo e della terra, il sovranismo che esclude porta con sé distruzione e morte. Hanno cercato di
giustificarsi tirando la storia, come fosse una coperta stretta, ma il tessuto si è strappato. Non si
disegna un confine inventato senza violenza. Più forti sono i legami, più profondo devi scavare il
solco, per sostituire alla memoria buona un rancore duraturo. La prima fu Vukovar, poi Mostar,
Sarajevo e Srebrenica, passando per decine di altri luoghi. In quattro anni in Bosnia sono morte
97.000 persone (130.000 in tutte le guerre «ex-jugoslave») più i mai ritrovati.

JOVAN DIVJAK ha combattuto dalla parte di Sarajevo. Per istinto e seguendo le idee di «fratellanza
e unità» che erano alla base della sua formazione. Tra le città jugoslave, Sarajevo lo era
particolarmente, e lui è stato sempre contrario ai nazionalismi che hanno distrutto la Federazione.
Descriverlo come «il generale serbo che ha difeso Sarajevo» è riduttivo. Ricordo le sue parole: «Sono
nato a Belgrado quando era la capitale della Jugoslavia, ora sono un bosniaco di tradizione
ortodossa». «I nostri soldati erano male armati, ma forti perché difendevano la famiglia, la casa, le
strade, non un’ideologia o una religione». «Loro avevano l’artiglieria pesante, ma noi eravamo
Sarajevo». «Molti bosniaci di religione ortodossa sono rimasti a difendere la città di tutti».

Se però i difensori della città qualche arma in più l’ebbero al momento giusto, il merito fu suo che,
da colonnello delle Unità di Difesa Territoriale Bosniaca (un corpo di riservisti pensato in caso



d’invasione di un nemico esterno), riuscì a trasferire le armi anticarro e leggere in sua dotazione in
città, prima della precipitazione degli eventi il 6 aprile 1992. Pochi mesi dopo fu chiamato a
co-dirigere la difesa della città, secondo un modello «multietnico», insieme a un generale bosgnacco
(bosniaco-musulmano, inteso come nazionalità) e uno croato bosniaco. Riuscirono a impedire che la
capitale e i centri del potere fossero conquistati dai carri armati federali già presenti intorno alla
città «per un’esercitazione». Furono giorni decisivi.

QUATTRO ANNI di guerra, ma le battaglie fondamentali per spartire il paese e costruire la
continuità territoriale dei nuovi stati «etnici» si sono combattute nei primi mesi, seguendo un piano
preciso. Poi c’è stata resistenza, pulizia etnica, accordi per aggiustamenti territoriali e un genocidio.
I testimoni raccontano quanto Jovan Divjak fosse vicino alle truppe, del coraggio, delle risposte
ironiche (tipiche di un sarajevese) agli insulti degli ufficiali che comandavano l’esercito assediante.

Ma anche del rigore contro i crimini commessi dalla parte degli assediati verso i cittadini non
bosgnacchi di Sarajevo. Un atteggiamento condiviso con un altro giusto di Bosnia: il sindaco di Tuzla
Selim Beslagic. Non è casuale che entrambi siano stati accusati di crimini di guerra da parte di chi i
crimini li ha commessi davvero.

ALLA COMMEMORAZIONE nel Teatro Nazionale, Denis Tanovic, il regista di «No man’s land», ha
ricordato il loro incontro in prima linea, sottolineando come Jovan Divjak abbia lasciato l’esercito per
dedicarsi «alla costruzione di un suo esercito di più di settemila bambini». Sono i beneficiari
dell’associazione «l’Educazione Costruisce la Bosnia Erzegovina», fondata a guerra in corso, per
aiutare gli orfani e proseguita nel supporto alla formazione dei giovani. Gli ultimi trent’anni Jovan li
ha dedicati a loro, dimostrando che i sogni di gioventù, a volte, possono realizzarsi.
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